История создания песни "Прощайте, скалистые горы"[На фестивале подробно не сможем рассказывать о военных песнях, хочу поделиться с вами. Весной 1940 года перед призывной комиссией города Перми предстал невысокий и щуплый студент с «бараньим весом» - 47 килограммов.
- Николай Букин, - отрекомендовался он.
- Где хочешь служить, богатырь? В пехоте-матушке или во флоте-батюшке? - участливо спросил его военком. Но, глянув на левую руку призывника, где по тогдашней моде был выколот якорь, ответа дожидаться не стал:
- Значит, во флоте!..
Из военкомата довольный призывник вышел уже иной походкой, немного покачиваясь. И отправился прямо в магазин за тельняшкой.
КОГДА наш герой родился, ночь была грозной, и мать сказала: «У Коленьки будет бурная жизнь». Так и вышло...
Закончив школу, Николай продолжил учебу в Сарапульском сельхозтехникуме. Немного поработал сельским учителем и стал заниматься в Пермском пединституте. На молодежных вечеринках всегда его ждали. Он был веселым человеком, плясал «цыганочку», играл на мандолине, гитаре и балалайке. Позже освоил баян. Сдав на «отлично» в пединституте госэкзамены, Николай съездил на два дня домой к матери в село Дуброво. Неплохое место для житья выбрали предки: на Каме, с лесом и лугом. Сугробы там залегают важные, ключи бьют холодные, а возле них расставлены бани, вышитые мхом. Люди в селе жили голосистые, песни пели так, что замазка на стеклах лопалась. Особенно голосили на Пасху, когда обходили село, величали и славили Христа.
Парень хотел преподавать литературу, но подготовка к войне грубо развернула его жизнь в ином направлении. Новобранцев посадили в эшелон и повезли на полуостров Рыбачий. К мурманским горам Муста-Тунтури. Так Букин сменил сельский ручеек Дубок на Баренцево море. Позже он напишет такие строчки:
Сто спасибо тебе, мама, что я
Не в рубашке рожден, а в тельняшке.
ВСЕ было необычным в тех малообжитых краях для человека, выросшего в лесном засторонке: серенькое небцо, день стремительно темнеет, словно срез на подосиновике, низко ходят тучи, снежный шторм ревет. Место дичее дикого, но провел Букин на нем всю войну. Сначала был рядовым артиллеристом, затем теодолит и топографию сменил на «петиты» и «клише», став корректором дивизионной газеты «Североморец». Война заставила его пройти ускоренный курс газетных наук, и солдат стал корреспондентом, а к концу войны редактором этого издания. А рядом все время были стихи.
Тема у него была одна - горы и море. И писать он учился тоже у моря: строку посылал за строкой, как воды посылают волну за волной. На том клочке земли моряки и красноармейцы стойко держали оборону: на протяжении всей нашей западной границы в 4,5 тысячи километров незахваченным оставался один погранзнак - на Рыбачьем. Немцы за четыре года так и не смогли взять полуостров, чтоб прорваться к Мурманску. Не каждый знает, что моряки прозвали этот легендарный лоскуток суши «гранитным линкором».
В 1942 году в одно из посещений катерников при взоре на безбрежную водную даль у Букина родились строчки:
Я знаю, не жить мне без моря,
Как море мертво без меня.
А заметив, с каким ликованием возвращаются моряки из рейса, добавил:
Хоть волны и стонут и плачут,
И плещут на борт корабля,
Но радостно встретит героев Рыбачий...
Однажды, включив радиоприемник, Букин услышал песню с родными словами. Вот это да! Как так вышло, как получилось?! Взял баян и повторял, повторял наигрыш. Тот день, красным бантом повязанный, полковник Букин помнил всю оставшуюся жизнь.
Музыку к этим стихам первым написал В. Кочетов, и политуправление флота рекомендовало песню Всесоюзному радиокомитету для исполнения и популяризации «в период краснофлотского радиочаса».
«Поднимет и снова бросает
В кипящую бездну она».
Но может ли вальс быть мужественным, с запахом пороха? - терзал себя таким вопросом музыкант. И решил, что может: героическое время требует героических мелодий.
ПОСЛЕ войны некоторые издательства заставили Букина переделать в ней строки «Но хватит для битвы огня» и «Иду я навстречу врагам», объяснив, что в мирное время надо забыть «о боях-пожарищах». Выходит, полиграфисты смотрели на песню как на политический плакат, потому и авторскую акварель подменили грунтовкой. Однако те строки-эрзацы прожили недолго, спустя время привычные фразы вернулись на свое место.
Добавлю, что песня о горах - и об этом мало кто знает - запечатлена в том самом материале, на котором родилась - в граните. Каждые полчаса над Кольским заливом, у памятника Неизвестному матросу, звучит ее мелодия.
